




Para Boom,


cuando sea que Boom llegue.



“El arte es robo.”

—Pablo Picasso



“Los poetas inmaduros imitan;

los poetas maduros roban;

los poetas malos desfiguran

lo que toman y los buenos lo

transforman en algo mejor,


o por lo menos diferente.

Un buen poeta convierte su


robo en un sentimiento único,

completamente diferente de

aquel que fue arrancado.”


—T. S. Eliot





TODOS LOS

CONSEJOS SON


AUTOBIOGRÁFICOS

Una de mis teorías es que cuando la gente te da consejos, en realidad sólo
está hablando con su yo del pasado.

Este libro soy yo, hablándole a una versión más joven de mí mismo.

Todo lo que está aquí son cosas que he aprendido en casi una década de
intentar descifrar cómo hacer arte. Pero algo curioso pasó cuando empecé a

compartir mis pensamientos con los demás: me di cuenta de que ésto no
sólo sirve para los artistas. Es para todos.

Las ideas aplican para cualquiera que trate de inyectar creatividad en su
vida y en su trabajo. (Eso debería describirnos a todos.)

En otras palabras: este libro es para ti.

Seas quien seas y hagas lo que hagas.

Empecemos.










CÓMO VER

EL MUNDO


 (COMO UN ARTISTA)

A todos los artistas les hacen la pregunta:
“¿De dónde sacas tus ideas?”

La respuesta honesta del artista es:
“Las robo.”

¿Cómo ve el mundo un artista?

Primero, tienes que descifrar qué vale la pena robar.

Después, pasas a lo siguiente.

No hay mucho más que hacer.

Cuando ves el mundo de esta forma, te dejas de preocupar de qué está
“bien” y qué está “mal”: sólo hay cosas que vale la pena robar y cosas que
no.



Todo está a la mano. Si hoy no encuentras algo que valga la pena robar,
puede que mañana, o en un mes, o en un año le veas algún potencial.

“El único arte que estudiaré

serán las cosas de las que


pueda robar.”
—David Bowie






NADA ES ORIGINAL

El escritor Jonathan Lethem dice que cuando la gente llama a algo
“original”, nueve de diez veces no tiene idea de las referencias involucradas
en la fuente original.

Lo que un buen artista debe entender es que nada viene de la nada. Todo el
trabajo creativo surge de lo que ha existido antes. Nada es completamente
original.

Hasta está en la Biblia: “No hay nada nuevo bajo el sol.” (Eclesiastés 1:9)

Puede que a algunas personas esto les parezca bastante deprimente pero a
mí me llena de esperanza. Como dice el escritor francés André Gide: “Todo
lo que necesita decirse ya se ha dicho. Pero, como nadie estaba escuchando,
todo tiene que decirse de nuevo.”

Si nos liberamos de la carga de tratar de ser completamente originales,
dejaremos de intentar el hacer las cosas desde cero para asumir nuestras
influencias en vez de huir de ellas.

“¿Qué es la originalidad?

El plagio no detectado.”



—William Ralph Inge






LA GENEALOGÍA

DE


LAS IDEAS

Todas las nuevas ideas son una mezcla de una o más ideas previas.

He aquí un truco que te enseñan en la escuela de arte. Dibuja dos líneas
paralelas en una hoja de papel.

¿Cuántas líneas hay?
Está la primera línea, la segunda línea, y una tercera línea de espacio
negativo que se forma entre ellas.

¿Ves? 1+1=3





“Fuimos niños sin padres… así

que encontramos a nuestros


progenitores en cera y en las calles

y en la historia. Pudimos escoger

los antecesores que inspirarían

el mundo que construimos para


nosotros mismos.”

—Jay-Z

Un buen ejemplo es la genética. Tienes una mamá y tienes un papá. Posees
características de ambos pero la suma de ti, completo, es mayor que la suma
de sus partes. Eres una mezcla de tu papá, de tu mamá y de todos tus
antecesores.

Así como tienes una genealogía familiar, tienes una genealogía de ideas. De
plano no puedes escoger a tu familia pero sí elegir a tus maestros y amigos,
la música que escuchas, los libros que lees y las películas que ves.

De hecho, eres una mezcla de
aquello que dejas entrar en tu
vida. Eres la suma de tus
influencias. El escritor alemán
Goethe dijo: “Estamos formados
y conformados por aquello que
amamos.”








JUNTA BASURA,

SACA


LA BASURA

El artista es un coleccionista. No un acumulador; hay una diferencia: los
acumuladores coleccionan indiscriminadamente, los artistas lo hacen
selectivamente. Sólo coleccionan cosas que de verdad les gustan.

Hay una teoría económica que dice que si sumas los ingresos de tus cinco
amigos más cercanos y sacas un promedio, la cantidad resultante será muy
cercana a tu propio ingreso.
Creo que lo mismo pasa con las ideas. Sólo serás tan bueno como las cosas
de las que te rodeas. Mi mamá solía decirme: “Junta basura, saca la basura.”
Me volvía loco pero ahora entiendo a qué se refería.

Tu trabajo es recolectar buenas ideas. Mientras más buenas ideas
colecciones, tendrás un espectro más amplio del cual puedes dejarte influir.

“Roba de cualquier lado que resuene con inspiración o que ponga en
marcha tu imaginación. Devora películas viejas, películas nuevas,

música, libros, pinturas, fotografías, poemas, sueños, conversaciones
aleatorias, arquitectura, puentes, señalizaciones callejeras, árboles,

nubes, luces y sombras. Roba sólo de las cosas que le hablen



directamente a tu alma. Si haces esto, tu trabajo (y tu robo) serán
auténticos.”

—Jim Jarmusch






TREPA

A TU PROPIO


ÁRBOL FAMILIAR

Marcel Duchamp dijo: “No creo en el arte. Creo en los artistas.” Éste es un
excelente método de estudio: si tratas de devorar toda la historia de tu
disciplina en una sentada, acabarás atragantándote.

Mejor, empieza por alguien que realmente te inspire: escritor, artista,
activista, modelo a seguir. Estudia todo lo que hay que saber acerca de esa
persona. Después, encuentra tres personas que inspiraron a tu objeto de
estudio y averigua todo sobre ellas. Repite esto cuantas veces puedas. Trepa
a ese árbol lo más alto que puedas. Una vez que hayas construido tu árbol,
es hora de que crezca tu propia rama.





Verte como parte de un linaje creativo te ayudará a sentirte menos solo
cuando empieces tus propias creaciones. En mi estudio tengo fotos de mis
artistas favoritos. Son como fantasmas amigables. Casi puedo sentir cómo
me dan un empujoncito creativo cuando estoy encogido en mi escritorio.

Lo más genial de los maestros muertos o remotos es que no pueden negarte
como un aprendiz. Puedes aprender lo que quieras de ellos. Dejaron sus
planes de trabajo en sus obras.





“Fuera a la escuela

o no, siempre

estudiaba.”

—RZA




SÉ TU

PROPIA ESCUELA

La escuela es una cosa. La educación es otra. No siempre tienen que
empalmarse. Estés o no en la escuela, siempre será tu trabajo seguir
educándote.

Debes tener curiosidad por el mundo en que vives. Buscar cosas. Perseguir
cada referente. Ir más lejos que nadie. Así es como sacas ventaja.

Googlea todo. Quiero decir, TODO. Usa Google
para encontrar tus sueños, tus problemas. No
hagas una pregunta antes de googlearla. Es
simple: encontrarás la respuesta o te surgirán
mejores preguntas.

Lee todo el tiempo. Ve a la biblioteca. Hay una
magia especial cuando te rodeas de libros. Piérdete en los libreros. Lee
biografías. No se trata del libro con el que empiezas sino del libro al que
llegas.

Colecciona libros, aunque no planees leerlos inmediatamente. El cineasta
John Waters dijo: “Nada es más importante que una biblioteca sin leer.”

No te preocupes por investigar. Empieza por buscar.






GUARDA

TUS ROBOS


PARA

DESPUÉS

Donde sea que vayas, siempre lleva contigo un cuaderno y una pluma.
Acostúmbrate a sacarlo y anotar todos tus pensamientos y observaciones.
Copia de los libros tus pasajes favoritos. Documenta conversaciones ajenas.
Garabatea mientras hablas por teléfono.

Haz lo que sea necesario pero siempre ten papel a la mano. El artista David
Hockney mandó arreglar todos sus sacos y chamarras para que en las bolsas
interiores cupiera un cuaderno. Al músico Arthur Russell le gustaban las
camisas con dos bolsas al frente para llenarlas de recortes y composiciones.

Ten un archivo de robos. Es justamente un archivo en donde guardes y
registres todos los pensamientos que te has robado. Puede ser digital o
análogo: no importa qué forma tenga mientras funcione. Puedes tener un
scrapbook para cortar y pegar cosas o tomar fotos de cosas que llaman tu
atención.

¿Ves algo que valga la pena robar? Corre a ponerlo en tu archivo de robos.
¿Necesitas un poco de inspiración? Corre a revisar tu archivo de robos.



Los reporteros llaman a esto su “archivo morgue”, ese nombre me gusta aún
más. El archivo morgue es donde guardas las cosas muertas que más tarde
pueden servirte.

“Es mejor tomar lo que no te pertenece
que dejarlo abandonado.”

—Mark Twain










HAZ

COSAS,


CONÓCETE

Si hubiera esperado a saber quién era o qué era antes de empezar a “ser
creativo”, pues seguiría sentado intentando descifrarme en vez de estar
haciendo cosas. En mi experiencia, creando cosas y haciendo nuestro
trabajo ayuda a encontrarnos.

Estás listo. Comienza a crear.

Tal vez tienes miedo de empezar. Es natural. Hay una cosa muy real que se
manifiesta en la gente educada: el “síndrome del impostor”.

La definición clínica es “un fenómeno psicológico por el cual el
individuo no puede interiorizar sus logros”. Esto quiere decir que te sientes
ridículo, que dejas las cosas volando, que no tienes la mínima idea de lo que
estás haciendo.

¿Adivina qué? Todos estamos igual. Pregúntale a cualquier creativo y te
dirá la verdad: no sabe de dónde vienen cosas tan buenas. Sólo se presentan
y hacen su trabajo. Todos los días.






FINGE

HASTA


LOGRARLO

¿Alguna vez has oído de la dramaturgia? Es un término extravagante que
sirvió a William Shakespeare para plasmar en su obra Como gustéis, hace
más de 400 años lo siguiente:

Todo el mundo es un escenario,

todos los hombres y mujeres, meramente jugadores,

tienen sus entradas y tienen sus salidas;

y, en su tiempo, un hombre juega muchas partes.

¿Otra forma de decirlo? Finge hasta que lo logres.

Me encanta esta frase. Hay dos formas de leerla:

1. Pretende ser algo que no eres hasta que lo seas, finge hasta
que seas exitoso, hasta que todo mundo te vea de la forma
que tú quieres;

2. Pretende hacer algo hasta que hagas algo.



“Empiezas como

un farsante y te


conviertes en

verdadero.”

—Glenn O’Brien

Me gustan las dos lecturas: debes vestirte para el trabajo que quieres, no
para el trabajo que tienes y debes empezar a hacer el trabajo que quieres
hacer.

¿Otra cosa que me encanta? El libro para niños de
Patti Smith, Sólo niños. Es una historia de dos
amigos que querían ser artistas y se mudaron a
Nueva York. ¿Sabes cómo aprendieron a ser
artistas?





Pretendieron ser artistas. En mi escena favorita —de la cual el libro obtiene
su título— Patti Smith y su amigo, el fotógrafo Robert Mapplethorpe, se
hacen pasar por gitanos bohemios y van al Parque Washington, donde todo
mundo está pasando un buen rato. Una pareja de turistas los ve
boquiabiertos y la mujer le dice a su esposo: “¡Tómales una foto! Creo que
son artistas famosos.” “Ay, por favor,” responde su marido: “Son sólo
chicos.”

El punto es: el mundo es un escenario. El trabajo creativo es una suerte de
teatro. El escenario es tu estudio, tu escritorio, tu estación de trabajo. El
disfraz es tu atuendo -tus pantalones de pintar, tu traje sastre y hasta ese
sombrero chistoso que te ayuda a pensar. La utilería es tu material, tus
herramientas y tu medio. El libreto es el tiempo. Una hora aquí, otra hora
allá -el tiempo para que las cosas pasen.

Finge hasta lograrlo.



“Empieza a copiar

lo que amas. Copia,

copia, copia, copia.

Cuando acabes de


copiar, te encontrarás

a ti mismo.

—Yohji Yamamoto




EMPIEZA

A


COPIAR

Nadie nace con estilo ni con voz. No sales de la matriz sabiendo quién eres.
Al principio de nuestra vida, aprendemos imitando a nuestros héroes.
Aprendemos copiando.

Estamos hablando de práctica, no plagio:
plagio es darte el crédito por el trabajo de
alguien más. Copiar significa ingeniería
inversa. Es como un mecánico tomando una
parte del coche para saber cómo funciona.





Aprendemos a escribir copiando el abecedario. Los músicos aprenden a
tocar practicando las escalas. Los pintores a pintar copiando las obras
maestras.

Recuerda: hasta los Beatles empezaron como una banda de covers. Paul
McCartney ha dicho: “Yo emulaba a Buddy Holly, Little Richard, Jerry Lee
Lewis, Elvis. Todos lo hacíamos.” McCartney y John Lennon se
convirtieron en uno de los equipos compositores más importantes de la
historia pero, como recuerda McCartney, sólo empezaron a escribir sus
canciones “como una manera de evitar que otras bandas tocaran el set que
tenían planeado”. Como dijo Salvador Dalí: “Aquellos que no quieren
imitar nada, no producen nada.”

Primero debes saber a quién copiar. Segundo, qué copiar.

A quién copiar es fácil. Le copias a tus héroes: la gente que quieres, la que
te inspira, la gente como la que quieres ser. El compositor Nick Lowe dice:
“Empiezas reescribiendo el catálogo de tu héroe.” Y no sólo robas de uno
de tus héroes, robas de todos ellos. El escritor Wilson Mizner decía que si
copiabas de un autor, era plagio, pero si copiabas de varios, era
investigación. Alguna vez escuche a Gary Panter, el caricaturista, decir: “Si
has tenido influencia de una persona, todos dirán que eres su sucesor. Si le
robas a cien personas, todos dirán que eres ¡el más original!”

Qué copiar es un poco más difícil. No sólo te robes un estilo, róbate el
pensamiento detrás de ese estilo. No quieres verte como tus héroes, quieres
observar como ellos.

La razón por la que copiamos a nuestros héroes y su estilo es porque, de
una forma u otra, logramos echarle un vistazo a su mente. Eso es lo que
realmente quieres: interiorizar su forma de ver al mundo. Si sólo imitas la
superficie del trabajo de alguien más, sin entender de dónde viene, tu
trabajo no será nada más que una mala imitación.






IMITAR

NO ES


HALAGAR

“Queremos que nos quites algo. Primero,

queremos que nos robes, porque no


sabes robar. Tomarás lo que te damos

y lo pondrás en tu propia voz, y así,


encontrarás tu propia voz. Y así es como

empiezas. Y entonces, algún día, nosotros


te robaremos a ti.”

—Francis Ford Coppola

En algún punto tendrás que dejar de imitar a tus héroes para empezar a
emularlos. Imitar significa copiar. La emulación va un paso más allá,
logrando algo propio.

“No hay una sola jugada que sea nueva.” El basquetbolista Kobe Bryant ha
admitido que ninguno de sus movimientos es nuevo, todos sus dribles los ha
robado de videos de sus héroes jugando. Pero cuando Bryant empezó a
robarse muchos de esos movimientos, se dio cuenta de que no podía
lograrlos porque no tenía el mismo tipo de cuerpo que los atletas que



admiraba. Tuvo que adaptar cada uno de los movimientos para hacerlos
suyos.

Conan O’Brien ha hablado de cómo los comediantes tratan de emular a sus
héroes, se quedan cortos y terminan haciendo algo propio. Johnny Carson
trató de ser como Jack Benny pero terminó siendo Johnny Carson. David
Letterman trató de copiarle a Johnny Carson pero acabó siendo David
Letterman. Y Conan O’Brien quiso ser como David Letterman, pero al
final, fue Conan O’Brien. En sus propias palabras: “Es un fracaso
convertirse en el ideal que a fin de cuentas nos define y nos hace únicos.”
Menos mal.





“Le he robado movimientos geniales

a los mejores jugadores. Sólo trato de


que quienes vinieron antes que

yo se sientan orgullosos, porque yo he


aprendido mucho de ellos. Todo es

en nombre del juego. Es algo mucho


más grande que yo.”

—Kobe Bryant

Un defecto maravilloso del ser humano es que somos incapaces de hacer
copias perfectas. El momento en que fracasamos al copiar a nuestros héroes
es cuando descubrimos qué es lo que nos hace únicos. Así es como
evolucionamos.

Así que cópiale a tus héroes. Examina en qué te quedas corto. ¿Qué hay ahí
que te haga diferente? Eso es lo que debes ampliar y transformar en tu
propio trabajo.

Al final, solamente imitar a tus héroes no es adular. Transformar su trabajo
en algo tuyo es la mejor forma de que se sientan halagados; dándole algo al
mundo que sólo tú tienes.










ESCRIBE LO QUE SABES TE GUSTA

Vi la película Parque Jurásico cuando cumplí diez años. Me encantó. Desde
que salí del cine, me moría por ver una secuela; así que al día siguiente me
senté frente a nuestra vieja PC y la escribí. En mi libreto, el hijo del oficial
del parque, devorado por velociraptors, regresa a la isla con la nieta del
dueño del parque. Uno de ellos quiere destruir el resto del parque, el otro
quiere salvarlo. Obviamente, se enamoran y las aventuras continúan.

En ese momento no lo sabía pero estaba escribiendo lo que ahora sé que se
llama ficción: historias ficticias basadas en personajes que ya existen.

Mi yo de diez años guardó el texto en la computadora y algunos años
después, por fin se estrenó la secuela. Parque Jurásico: Mundo perdido, fue
una basura. Las secuelas siempre apestan cuando se comparan con la
historia que creaste en tu mente.

La pregunta que todo escritor joven debe hacerse en algún punto es: “¿Qué
debo escribir?” Y la respuesta común es: “Escribe lo que sabes.” Este
consejo siempre lleva a las terribles historias en las que n-a-d-a interesante
pasa.

“Lo que más me interesa de hacer
música es crear algo que no existe pero



que a mí me gustaría escuchar. La
música que quería oír aún no había
surgido así que era necesario juntar

cosas que sugerían algo nuevo.”

—Brian Eno

Hacemos arte porque nos gusta el arte. Nos atraen ciertos tipos de trabajos
porque nos inspiran. Toda la ficción es, de hecho, ficción fanática.

El mejor consejo no es que escribas lo que sabes, sino lo que te gusta.
Escribe el tipo de historia que más te gusta, la historia que quieres leer. El
mismo principio aplica para tu vida y para tu carrera profesional: cuando no
sepas cuál es tu siguiente paso, sólo pregúntate: “¿Qué será una mejor
historia?”

Bradford Cox, miembro de la banda Deerhunter, dice que cuando era joven
no existía internet así que tenía que esperar el lanzamiento oficial para
escuchar el nuevo disco de sus bandas favoritas. Tenía un juego: se sentaba
y “grababa” una versión falsa del disco; la que verdaderamente quería
escuchar. Después, cuando el álbum salía, comparaba las canciones que él
había escrito con las reales. Y, ¿sabes qué?, eventualmente muchas de esas
canciones formaron parte de la discografía de Deerhunter.

Cuando amamos una pieza de arte, queremos más desesperadamente. Nos
encantan las secuelas. ¿Por qué no canalizar ese deseo en algo productivo?

Piensa en tu obra de arte favorita y en tus héroes creativos. ¿Qué les falta?
¿Hay algo que no lograron?¿Qué podría mejorar? Si siguieran vivos, ¿qué
estarían haciendo ahora? Si se reunieran todos tus creadores favoritos y
colaboraran, ¿qué obra crearían contigo a la cabeza del equipo?

Ve y haz justo eso.

El manifiesto es éste: dibuja el arte que quieres ver, empieza el negocio que
quieres administrar, toca la música que quieres oír, escribe los libros que



quieres leer, crea los productos que quieres usar. Haz el trabajo que quieres
que se haga.







“No sabemos de dónde

vienen nuestras ideas.


Lo que sí sabemos es que

no vienen de nuestras


laptops.”

—John Cleese






ALÉJATE

DE LA


PANTALLA

Mi caricaturista favorita, Lynda Barry, suele decir: “En la era digital, no
olvides usar tus huellas… ¡digitales!” Tus manos son los artefactos digitales
originales. Úsalos.

Aunque amo mi computadora, creo que nos han robado el sentimiento de
que estamos, en efecto, haciendo cosas. En vez de eso, siento que sólo
tecleamos y damos click en el mouse. Es por esto que el supuesto trabajo
conocedor parece tan abstracto. El artista Stanley Donwood, quien ha
realizado todo el arte para los discos de Radiohead, dice que las
computadoras nos separan con una pantalla de cristal de aquello que
creamos. Dice Donwood: “En realidad nunca tocas nada de lo que haces a
menos que lo imprimas.”

Basta con ver a alguien frente a una computadora. Están tan quietos, tan
absortos. No necesitas que un estudio científico (aunque hay bastantes) te
diga que sentarte todo el día frente a una computadora te está matando, y
está matando tu trabajo. Necesitamos movernos, sentir que estamos
haciendo algo con nuestro cuerpo, no sólo con la cabeza.



El trabajo que sólo surge de la mente no es tan bueno. Fíjate en un gran
músico dando un concierto. Mira a un gran líder dar un discurso. ¿Ves a lo
que me refiero?

Necesitas encontrar una manera de poner tu cuerpo en acción. Nuestros
nervios no son una calle de un solo sentido: nuestro cuerpo le dice tanto a
nuestro cerebro como el cerebro a nuestro cuerpo. Lo fantástico del trabajo
creativo es la inercia de estar en constante movimiento: si empezamos a
movernos por inercia, tocando las cuerdas de una guitarra, jugando con
post-it en una junta o amasando plastilina… ese movimiento prende un foco
en nuestro cerebro. Y empezamos a pensar.





“Llevo demasiado tiempo

viendo los rectángulos


brillosos de las pantallas de

computadora. Hay que darle

más tiempo a las cosas que


se hacen en el mundo real…

plantar una planta, pasear a

los perros, leer un libro en


papel, ir a la ópera.”

—Edward Tufte



Cuando estaba en los talleres de escritura creativa en la universidad, todo
tenía que ser con doble espacio, en Times New Roman. Y lo que yo hacía
era terrible. Escribir dejó de ser divertido para mí. El poeta Kay Ryan dice:
“Antes de que existieran los programas de escritura creativa, los talleres
eran normalmente en un viejo ático en el que usabas serruchos, taladros y
martillos para crear cosas.” El escritor Brian Kiteley dice que él trata de que
sus talleres le hagan honor a su nombre: un cuarto grande, espacioso, lleno
de herramientas y materiales que obligan al trabajo manual.

El proceso creativo se me hizo divertido de nuevo cuando empecé a usar
herramientas análogas; hasta mi trabajo mejoró. Para mi primer libro,
Newspaper Blackout, traté de que el proceso fuera lo más manual posible.
Cada poema de ese libro lo hice con una hoja de periódico y un plumón
permanente. El proceso activó casi todos mis sentido: sentir el papel
periódico en mis manos, ver las palabras desaparecer bajo la tinta, el sonido
del plumón sobre el papel, el olor que desprende, era como magia. Cuando
estaba haciendo los poemas, no sentía que estuviera trabajando. Era como
jugar.

La computadora es genial para editar tus ideas, y para prepararlas antes de
publicarlas, pero en realidad no sirve mucho para generar ideas. Hay
demasiadas oportunidades para apretar el botón de delete. La computadora
nos hace unos mojigatos perfeccionistas, empezamos a editar ideas antes de
tenerlas. El caricaturista Tom Gauld dice que se mantiene alejado de la
computadora hasta que ha pensado la mayor parte de sus tiras porque una
vez que la computadora se involucra, “las cosas están en un camino
inevitable de terminarse. En mi libreta las posibilidades son infinitas”.

Cuando llegó el momento de estructurar Newspaper Blackout, escanée
todas las piezas de papel que tenía y las imprimí. Las puse en toda mi
oficina y después empecé a acomodarlas en pilas por tema y luego en una
sola pila que determinó el orden del libro; finalmente, copié el orden de los
papeles en la computadora.





Así hice el libro, primero con las manos, después con la computadora, las
manos otra vez y la computadora al final. Una especie de loop entre lo
análogo y lo digital.

Ahora así trato de hacer todo mi trabajo. En mi oficina tengo dos
escritorios, uno es “análogo” y el otro “digital”. El análogo ni tiene nada
más que plumas, plumones, lápices, papel, tarjetas, periódicos. Todo lo
electrónico está vetado de ese escritorio. Ahí es donde surge casi todo mi
trabajo, y en todo el escritorio hay rastros físicos, recortes y sobras de mi
proceso. (A diferencia de los discos duros, el papel no tiene fallas técnicas.)
En mi escritorio digital está mi computadora, mi monitor, mi escáner y mi
tableta de dibujo. Ahí es donde edito y publico mi trabajo.

Inténtalo: si tienes el espacio, pon dos estaciones de trabajo, una digital y
una análoga. Deja tu estación análoga libre de aparatos electrónicos. Toma
100 dólares y ve a algún almacén de artículos de papelería; compra papeles,
plumas, post-it de colores. Cuando regreses a tu estación análoga, imagínate
que es la hora de las manualidades y dibuja, recorta, pega tus creaciones.
Trabaja de pie. Pega las cosas en la pared y busca patrones. Despliega todos
los papeles y clasifícalos.

Una vez que pongas en marcha tus ideas, puedes ir a tu estación digital y
usar la computadora para ejecutarlas y publicarlas. Si empiezas a perder
inspiración, regresa a jugar a tu estación análoga.





“El trabajo que haces

mientras procrastinas

debería ser el trabajo


que hagas el resto

de tu vida.”
—Jessica Hische






PRACTICA LA

PROCRASTINACIÓN


PRODUCTIVA

Algo que he aprendido en mi corta carrera es que los proyectos extras son
los que realmente despegan. Por estos proyectos me refiero a lo que haces
sólo por pasar el rato. Cosas que sólo son un juego. Ésas son las cosas
buenas, es ahí donde sucede la magia.

Creo que es bueno tener varios proyectos al mismo tiempo para que puedas
rebotarlos. Cuando te canses de un proyecto, ponle atención a otro y cuando
ése te canse, regresa al que dejaste pendiente. Practica la procrastinación
productiva.





Date el tiempo para aburrirte. Una vez, un compañero de trabajo me dijo:
“Cuando estoy ocupado, me vuelvo estúpido.” Verdad absoluta. La gente
creativa necesita tiempo para sentarse a no hacer nada. Yo tengo algunas de
mis mejores ideas cuando estoy aburrido, por eso nunca llevo mis camisas a
la lavandería. Me encanta planchar; es tan aburrido que siempre me surgen
buenas ideas. Si estás bloqueado, lava los platos. Toma una larga caminata.
Mira fijamente una mancha en la pared. Como dice la artista Maira Kalman:
“Evitar el trabajo es la mejor forma de concentrarme.”

Date tiempo para pasar el rato. Para perderte. Nunca sabes a dónde puedes
llegar.



“No puedes unir los

puntos mirando al

frente. Sólo puedes


conectarlos mirando

hacia atrás.”

—Steve Jobs




NO

DESPERDICIES


NADA DE

TI MISMO

Si tienes dos o tres verdaderas pasiones, no
creas que tienes que escoger alguna. No las
deseches. Quédate con todo lo que te apasiona.
Esto es algo que aprendí del guionista Steve
Tomlinson.







Tomlinson sugiere que, si te atraen varias cosas, sigas invirtiendo tiempo en
ellas. “Deja que interactúen, que hablen entre ellas. Algo surgirá de eso.”

La verdad es que puedes olvidarte de una o dos de tus pasiones pero,
después de un tiempo, empezarás a sentir que algo te falta.

Pasé mi juventud obsesionado con escribir canciones y con tocar en bandas
pero después decidí que debía concentrarme en escribir, así que pasé media
década sin tocar música. El sentimiento de vacío creció cada vez más.

Hace más o menos un año empecé a tocar de nuevo. Ahora empiezo a
sentirme completo. Y lo más genial es que, en vez de que la música me
reste capacidad para escribir, la está mejorando. Puedo sentir que mi
sinapsis mental se está volviendo loca con nuevas conexiones. Casi la mitad
de la gente con quien trabajo es músico (lo cual es muy común en Austin,
Texas) y no todos son creativos, algunos son ejecutivos de cuenta,
desarrolladores y demás. Pero todos te dicen lo mismo: la música alimenta
tu trabajo.

También es importante tener un hobby; algo creativo que es sólo para ti. No
tratas de ganar dinero ni volverte famoso por hacerlo, lo haces porque te
hace feliz. Un hobby es algo que da pero no quita. Mi arte es para que el
mundo lo vea, mi música es sólo para mí y mis amigos. Nos juntamos cada
domingo y hacemos ruido durante un par de horas. Sin presión, sin planes.
Es regenerativo. Casi como ir a la iglesia.

No dejes ir ni una parte de ti. No te preocupes por la visión completa y
unificada de tu trabajo. No te preocupes por la unidad, lo que unifica tu
trabajo es el hecho de que es tuyo. Algún día, mirarás atrás y todo tendrá
sentido.












AL PRINCIPIO,

LA OSCURIDAD


ES BUENA

Recibo muchos correos de gente joven que me pregunta: “¿Qué hago para
que me descubran?”

Simpatizo con ellos. Hay un tipo de caída libre que ocurre después de la
universidad. El salón es un lugar maravilloso, pero artificial. A tus
profesores les pagan por ponerle atención a ideas, y tus compañeros pagan
para que alguien le ponga atención a sus ideas. Nunca más en tu vida
tendrás una audiencia tan cautiva.

Poco tiempo después te das cuenta que al mundo no necesariamente le
importa lo que tú pienses. Suena rudo, pero es verdad. Como dijo el escritor
Steven Pressfield: “No es que la gente sea mala o malvada, es sólo que
están ocupados.”

De hecho, esto es algo bueno porque quieres atención sólo cuando estás
haciendo un trabajo excelente. Cuando eres desconocido, no hay presión.
Puedes hacer lo que quieras. Experimentar. Hacer cosas sólo por diversión.
Cuando eres desconocido, no hay nada que te distraiga de ser mejor. No hay
una imagen pública que cuidar o un cheque gigante en la cuerda floja. No
hay accionistas. No hay correos de tu agente. No hay ataduras.



Nunca más tendrás esa libertad cuando la gente empiece a prestarte
atención, y mucho menos si empiezan a pagarte.

“Disfruta tu oscuridad mientras dure. Úsala.”






LA FÓRMULA

NO TAN SECRETA

Si hubiera una fórmula secreta para darte a conocer, te la daría. Pero sólo
conozco una fórmula no tan secreta: haz un buen trabajo y compártelo.

Es un trabajo en dos pasos. El paso uno, “haz un buen trabajo”, es
increíblemente difícil. No hay atajos. Hay que hacer cosas todos los días.
Saber que, por un buen rato, vas a ser malo. Fracasar. Mejorar. El paso dos,
“compártelo”, era muy difícil hasta hace más o menos 10 años. Ahora es
muy simple: “Sube tu arte a internet.”

Cuando le digo eso a la gente, inevitablemente me pregunta: “¿Cuál es el
secreto del internet?”





Paso uno: Contempla algo. Paso 2: Invita a otros a contemplar contigo.
Debes contemplar las cosas que nadie más ve. Si todos están contemplando
las manzanas, contempla las naranjas. Mientras más compartas tu pasión, la
gente se sentirá más cerca de tu obra. Los artistas no son magos; no hay un
castigo por revelar sus trucos.

Aunque no lo creas, tomo mucha inspiración de personas como Bob Ross o
Martha Stewart. ¿Te acuerdas de Bob Ross? El pintor de PBS con el afro y
los árboles felices. Él revelaba sus secretos. Martha Stewart enseña cómo
hacer tu casa y tu vida increíbles. Ella revela sus secretos. A la gente le
encanta que reveles tus secretos, te retribuyen comprando tu obra.

Cuando abres al público tu proceso creativo e invitas a la gente, aprendes
mucho.

Yo he aprendido mucho de quienes suben sus poemas a la página de
Newspaper Blackout. También he encontrado muchas cosas que robar. Me
beneficia tanto como a ellos.

No subes tu perfil y tu obra a internet sólo porque tienes algo que decir;
puedes hacerlo para encontrar algo que decir. Internet es mucho más que un
lugar para publicar tus ideas terminadas; puede funcionar como una
incubadora de ideas que aún no están bien formadas, un lugar para
desarrollar el trabajo que aún no has comenzado.

Muchos artistas se preocupan de que estar en línea los hace trabajar menos
pero yo me he dado cuenta de que tener presencia en internet te da una
patada bastante motivadora. La mayoría de las páginas de internet y los
blogs muestran los posts en orden cronológico inverso —tu último post es
el primero que ven los visitantes— así que sólo eres tan bueno como tu
último post.

Esto te mantiene siempre al límite, pensando en qué publicarás después.
Tener un contenedor vacío nos inspira a llenarlo. A lo largo de los años,



siempre que me siento perdido, reviso mi página de internet y me pregunto,
“¿Con qué puedo llenar este espacio?”







“No te preocupes de

que la gente se robe


tus ideas. Si tus ideas

son buenas, tendrás que

encajarlas en la mente


de las personas.”

—Howard Aiken

Aprende a programar. Descubre cómo hacer una página web. Aprende a
bloggear. Aprende a tuitear. Descubre las redes sociales. Encuentra gente en
internet con quien compartas gustos y ponte en contacto. Comparte cosas
con ellos.

No tienes que compartir todo; de hecho, algunas veces es mejor no hacerlo.
Muestra un poco de tu trabajo. Comparte un boceto o un fragmento, un
vistazo de tu proceso. Piensa qué puedes compartir que tenga valor para los
demás. Comparte un buen consejo, un link interesante. Menciona un buen
libro.

Si te preocupa revelar tus secretos, puedes
compartir tus puntos sin conectarlos. Es tu
dedo el que pica el botón de “Publicar”. Tú
tienes el control de cuánto y qué compartes.










CONSTRUYE TU

PROPIO MUNDO

Crecí en medio un campo de maíz en el sur de Ohio. Cuando era niño, lo
único que quería era ir a algún lado donde algo estuviera pasando.

Ahora vivo en Austin, Texas. Un lugar con mucha onda. Muchísimos
artistas y creativos en todos lados. ¿Y sabes qué? Diría que 90% de mis
mentores y compañeros no viven en Austin. Viven en todos lados. Los
conozco por internet. Lo que quiere decir que la mayoría de mis
pensamientos y mis conversaciones relacionadas con arte, ocurren en línea.
En vez de una escena artística geográfica, tengo amigos de Twitter y Google
Reader.

No tienes que vivir en ningún lado diferente al que estás para conectarte con
la gente del mundo al que quieres pertenecer. Si te sientes atrapado, si eres
muy joven, si estás en bancarrota o si hay algo que te ata a un lugar, no
desistas. Hay una comunidad de gente con quien puedes conectarte.

Mientras, si el mundo en que estás no es lo tuyo, empieza a crear uno
nuevo. (Ahora sería un buen momento para ponerte tus audífonos y subirle
a la canción de los Beach Boys, “In My Room.”) Rodéate de libros y de
objetos que aprecias. Pega cosas a la pared. Crea tu propio mundo.



Franz Kafka escribió: “No es necesario salir de casa. Siéntate en tu
escritorio y escucha. No, no escuches. Sólo espera. No esperes, quédate
quieto. Y solo. El mundo entero estará a tu alcance.” ¡Y Kafka nació un
siglo antes que internet!





Todo lo que necesitas es un poco de espacio y un poco de tiempo; espacio
para trabajar y tiempo para hacer algo. Una soledad autoimpuesta y un
cautiverio temporal. Si tu situación en casa no te permite eso, a veces
puedes encontrar soledad afuera, en lo salvaje. Cuando era niño, mi mamá
siempre me llevaba al centro comercial. Antes de empezar sus compras, me
llevaba a la librería y me compraba el libro que yo quisiera. Entrábamos en
las tiendas y yo me sentaba a leer mientras ella se probaba ropa. Esto pasó
durante años. Leí muchos libros.

Ahora tengo un coche y un celular. Siempre estoy conectado, nunca solo,
nunca en cautiverio. Así que tomo el camión al trabajo, aunque sea 20
minutos más tardado que ir en auto. Voy a una peluquería sin internet
inalámbrico en la que siempre hay fila para ser atendido. En el aeropuerto,
mantengo mi laptop cerrada. Voy a las librerías a pasar el tiempo.

Siempre cargo un libro, una pluma y un cuaderno de notas. Y siempre
disfruto de mi soledad y de mi cautiverio temporal.






SAL

DE


CASA

“La distancia y la diferencia

son el secreto tónico de la


creatividad. Cuando llegamos

a casa, todo es igual. Pero algo

en nuestra mente ha cambiado


y eso, cambia todo.”

—Jonah Lehrer

Decir que la geografía ya no manda no es decir que la localización no es
importante. El lugar en el que escogemos vivir tiene mucho impacto sobre
lo que creamos.

En algún punto, cuando puedes, tienes que irte de casa. Siempre puedes
regresar pero debes irte, al menos, una vez.

Tu cerebro entra en una zona de confort cuando se acostumbra a tu entorno.
Necesitas incomodarlo. Necesitas pasar un tiempo en otras tierras, con
gente que hace cosas diferentes a las que estás acostumbrado. Viajar hace



que el mundo se vea nuevo, y cuando el mundo se ve nuevo, nuestro
cerebro trabaja más.

El tiempo que tuve la suerte de pasar en Italia e Inglaterra cuando tenía 19 y
20 años, cambió mi vida. Pero es importante remarcar que una cultura
diferente no sólo está del otro lado del mundo, o en otro país. Para algunas
personas que crecieron conmigo, Texas puede parecerles tan extraño como
Marte. (He vivido aquí mucho tiempo. A veces sí parece Marte.)





Si sabemos que debemos salir de casa, ¿a dónde debemos ir? ¿Cómo
escogemos dónde vivir? Hay muchos factores en esta ecuación, todos
dependen de tus gustos. Personalmente, creo que el mal clima inspira mejor
arte. No quieres salir, así que te quedas trabajando. Cuando viví en
Cleveland, avancé muchísimo en mi trabajo durante los tremendos meses de
invierno. Aquí en Texas, hago la mayor parte de mi trabajo en la ardiente
época de verano. (El invierno en Cleveland y el verano en Texas duran casi
lo mismo: medio año.)

También ayuda vivir rodeado de gente interesante, y no necesariamente de
tu campo. La verdad me siento un poco snob cuando sólo me reúno con
escritores y artistas, así que disfruto mucho de la compañía de cineastas,
músicos y geeks de la tecnología. Y la comida… La comida debe ser buena.
Debes encontrar un lugar que te alimente creativamente, socialmente,
espiritualmente y… literalmente.

Aunque encuentres un nuevo hogar, debes dejarlo de vez en cuando. Y en
algún punto, quizá necesites mudarte. La buena noticia es que, hoy en día,
muchos de tus conocidos están justo donde los dejaste… en internet.







“Sólo conozco

una regla:

tienes que


ser amable.”

—Kurt Vonnegut




HAZ AMIGOS,

IGNORA


A LOS ENEMIGOS

Sólo tengo una razón para estar aquí: hacer amigos.

La regla de oro es aún más dorada en nuestro mundo
hiperconectado. Una lección importante que debes
aprender: si hablas de alguien en internet, se van a
enterar tarde o temprano. Todo mundo tiene una alerta
de Google con su nombre. ¿La mejor forma de vencer
a tus enemigos en internet? Ignorándolos. ¿La mejor
forma de hacer amigos? Diciendo cosas buenas de
ellos.






JÚNTATE
CON EL


TALENTO

“Los únicos cabrones en

mi círculo de amigos,


son personas de quienes

puedo aprender.”

—Questlove

¿Recuerdas “junta basura, saca la basura”? Sólo eres tan bueno como la
gente que te rodea. En el mundo digital, esto significa seguir a las mejores
personas; quienes sean más inteligentes y mejores que tú, aquellos que
estén haciendo un trabajo excepcional.





Pon atención en las cosas de las que hablan, lo que hacen, los links que les
interesan.

Harold Ramis, actor y director —conocido por la mayoría de las personas
de mi generación por su papel de Egon, en Cazafantasmas— alguna vez
sentenció: “Encuentra a la persona más talentosa del lugar y, si no eres tú,
ve y párate junto a ella. Pasa tiempo con esa persona. Trata de brindar tu
ayuda.” Ramis tuvo suerte, la persona más talentosa del lugar era su amigo
Bill Murray.

Si alguna vez resulta que tú eres la persona más talentosa, necesitas irte a
otro lugar.






“DEJA DE

BUSCAR PELEAS


Y PONTE A

HACER ALGO”

Vas a encontrar muchas cosas que te parezcan estúpidas, y sentirás la
necesidad de arreglarlas.

Una noche, mientras estaba en mi laptop, mi esposa me gritó: “¡Deja de
buscar peleas en Twitter y ve a hacer algo!” Y tenía razón. Pero el enojo es
uno de mis recursos creativos favorito. Henry Rollins ha dicho que es
enojón y curioso, y eso es lo que le permite seguir en movimiento
constante.





Algunas mañanas, cuando no puedo levantarme, me quedo en cama y leo
mis correos, y mi timeline de Twitter hasta que la sangre me empieza a
hervir, así que me prendo lo suficiente para salir de la cama.

Pero, en vez de desperdiciar mi enojo en quejas o berrinches, lo canalizo
hacia mi escritura y mis dibujos.

Entonces, enójate. Pero no abras la boca y ponte a trabajar.

“Quéjate de lo mal

que la gente hace


software, haciendo

software.”

—Andre Torrez






ESCRIBE

CARTAS

Cuando era más joven, escribí muchas cartas de fan y tuve la suerte de
recibir respuesta de algunos de mis héroes. Pero me he dado cuenta de que
el problema con las cartas fanáticas es que hay demasiada presión en que el
destinatario responda. La mayoría de las veces, cuando escribimos cartas a
nuestros héroes, estamos buscando una bendición, algún tipo de aprobación.
Pero, como dice mi amigo Hugh MacLeod: “La mejor forma de tener
aprobación, es no necesitarla.”

Si de verdad amas el trabajo de alguien, no necesitas una respuesta de su
parte. (Mucho menos si tiene varias décadas bajo tierra…)

Así que recomiendo fan mail público. Internet es genial para esto. Escribe
un post en tu blog acerca del trabajo de alguien que admiras y pon un enlace
directo a su página de internet. Haz algo y dedícalo a tu héroe. Responde a
una pregunta que haya hecho, resuelve algún problema que tenga, o mejora
su trabajo y compártelo en la red.

Quizá tu héroe vea tu trabajo, quizá no. Quizá te responda, quizá no. Lo
importante es que muestres tu aprecio sin esperar nada a cambio, y
encuentres nueva inspiración.








LO ÚNICO QUE

NECESITA VALIDARSE,


ES UN BOLETO

DE ESTACIONAMIENTO

“Arte moderno = ‘Yo podría

hacer eso.’+ ‘Sí pero


no lo hiciste.’”

—Craig Damrauer

El problema del trabajo creativo: a veces, cuando la gente por fin entiende
el valor de lo que haces, tú ya estás a) muerto de aburrición, o b) muerto de
verdad. No puedes ir por la vida buscando que fuentes externas te validen.
Una vez que tu trabajo sea público, no tienes forma de controlar la reacción
de la gente.

Irónicamente, muchas veces parece que el trabajo realmente bueno no
conlleva mayor esfuerzo. La gente dice: “¿Por qué no se me ocurrió hacer
eso?” No se dan cuenta de los años de esfuerzo y trabajo duro que se llevó
una obra.



Nadie va a entenderlo nunca. La gente te va a malinterpretar; a ti y a tu
trabajo. Hasta te dirá cosas insultantes. Así que ponte cómodo y
acostúmbrate a ser malentendido, menospreciado, hasta ignorado. El truco
es estar demasiado ocupado trabajando para que eso no te importe.






CONSERVA UN

ARCHIVO DE


ELOGIOS

La vida es un negocio solitario, a menudo lleno de desaliento y rechazo. Sí,
lo único que necesita validarse es un boleto de estacionamiento, pero que
alguien hable bien de tu trabajo es un tremendo estímulo.

Ocasionalmente, tengo la buena suerte de que mi trabajo se cuele en las
redes de internet y haga ruido una o dos semanas; recibo mails y tuits de
apoyo y de admiración de gente que ha descubierto mi trabajo. Es genial,
aunque me desorienta. Es un punto alto en mi día. Pero todo lo que sube
tiene que bajar, y unas semanas después tengo un mal día en el que pienso
que estoy perdiendo mi tiempo y es mejor renunciar a todo.





Por eso, cada correo bonito que recibo lo pongo en una carpeta especial.
(Los correos horribles y desalentadores van directo a la basura.) Cuando
llegan esos malos días y necesito una motivación, abro esa carpeta y leo un
par de correos electrónicos. Después, regreso a trabajar. Inténtalo. En vez de
tener un archivo de rechazos, conserva otro de elogios. Sólo úsalo de vez en
cuando, en el momento en que necesites porras, no te pierdas en la gloria
pasada.





“Sé ordinario y metódico

en tu vida para que


puedas ser violento y

original en tu trabajo.”

—Gustave Flaubert






CUÍDATE

Soy un tipo aburrido que tiene un trabajo de 9 a 5 y vive en una zona
tranquila con su esposa y su perro. Esa imagen romántica del genio creativo
viviendo en drogas y acostándose con media escena creativa, no existe. Eso
sólo es para superhumanos y los que quieren morir jóvenes. La verdad es
que se necesita demasiada energía para ser creativo: nunca tendrás
suficiente si la desperdicias en algo más.

Es mejor asumir que vivirás mucho tiempo. (Es por eso que Patti Smith le
dice a los artistas jóvenes que vayan al dentista.) Así que come bien. Haz
ejercicio. Camina. Duerme lo suficiente.

Neil Young cantaba: “Es mejor apagarse que desaparecer.” Yo creo que es
mejor apagarse lentamente y ver a tus nietos crecer.






NO TE

ENDEUDES

La mayoría de la gente que conozco odia hablar de dinero. Hazte un favor:
aprende todo lo que necesites saber del dinero, lo más pronto posible.

Mi abuelo le decía a mi papá: “Hijo, no se trata del dinero que hagas sino
del dinero que guardes.” Haz un presupuesto. Vive dentro de tus
posibilidades. Prepara tu lunch. Cuida los centavos. Ahorra lo más que
puedas. Obtén la educación que necesitas de la forma más barata posible. El
arte de ahorrar intenta decirle no a la cultura consumista. Decirle no a la
comida rápida, a cafés de 40 pesos, y a esa computadora nueva cuando la
que tienes funciona perfecto.








NO RENUNCIES

A TU


TRABAJO

La verdad es que aun si tienes suerte de vivir haciendo arte, te llevará
mucho tiempo llegar a eso. Mientras tanto, no renuncies a tu trabajo.

Un trabajo te da dinero, una conexión con el mundo y una rutina. La
libertad del estrés financiero también significa libertad en tu arte. Como
dice el fotógrafo Bill Cunningham: “Si no ganas dinero, nadie puede decirte
qué hacer.”

Un trabajo te pone en el camino de otras personas. Aprende de ellas, roba
de ellas. Yo he intentado trabajar para aprender cosas que me sirvan más
adelante; mi trabajo en una biblioteca me enseñó cómo investigar; cuando
trabajé como diseñador web, aprendí a hacer páginas de internet; y en mi
trabajo como copywriter aprendí a vender cosas.

Lo peor de un trabajo es que te quita tiempo, pero al menos te da una rutina
establecida sobre la que puedes planear tiempos regulares para tus
propósitos creativos. Establecer y mantener una rutina puede ser más
importante que tener todo el tiempo del mundo. La inercia mata a la
creatividad. Tienes que mantenerte en movimiento. Cuando caes en la



rutina empiezas a alucinar tu trabajo porque sabes que, por un buen tiempo,
va a apestar. Por lo menos hasta que te pongas de nuevo en movimiento.

La solución es simple. Descubre qué tiempo puedes robarle a tu rutina y
qué tiempo debes mantenerte en ella. Trabaja diario, sin importar nada. Sin
días feriados, sin días de incapacidad. No te detengas.

Probablemente comprenderás que el corolario de la ley de Parkinson es
verdad: el trabajo se hace en el tiempo disponible.

Nadie está diciendo que vaya a ser divertido. Muchas veces sentirás que
llevas una doble vida. El poeta Philip Larkin dijo que lo mejor que puedes
hacer es comportarte como esquizofrénico y usar cada personalidad como
refugio de la otra.

El truco es encontrar un trabajo que pague y no te haga vomitar sólo de
pensar en él, que te deje la suficiente energía para hacer cosas en tu tiempo
libre. Los trabajos ideales no son fáciles de encontrar pero están ahí afuera.





CONSIGUE UN

CALENDARIO

Amasar una cantidad considerable de trabajo o construir una carrera se
trata, en gran parte, de la acumulación de esfuerzos a lo largo del tiempo.
Escribir una página al día puede no parecer mucho pero, hazlo por un año y
tienes 365 páginas de una novela. Cerrar un trato con un cliente puede
parecer como un pequeño paso, pero cerrar doce tratos puede conseguirte
un aumento.

Un calendario te ayuda a planear tu trabajo, ponerte metas específicas y
mantenerte en buen camino. El comediante Jerry Seinfield tiene un
calendario que le ayuda a escribir una broma al día. Él sugiere conseguir un
calendario de pared que muestre todo el año.

Cada día, después de trabajar, dibuja una X gigante en el recuadro
correspondiente a ese día. Tu meta cada día, en vez de trabajar, es dibujar
una X. “Después de unos cuantos días, habrás dibujado una cadena”, dice
Seinfield. “Sólo necesitas seguir para que cada día la cadena sea más larga.
Te gustará ver esa cadena, especialmente cuando ya llevas varias semanas.
Después, tu único trabajo será no romper la cadena.”

“Consigue un calendario. Llena los espacios.

No rompas la cadena.”






ESCRIBE UNA

BITÁCORA

Así como necesitas una tabla para eventos futuros, necesitas un cuadro para
acontecimientos pasados. Una bitácora no necesariamente es un diario, es
sólo un cuaderno pequeño en el que enlistas las cosas que haces cada día.
Sobre qué proyecto trabajaste, dónde comiste, qué película viste. Es mucho
más fácil que llevar un diario detallado pero te sorprenderás de lo útil que
una bitácora puede resultar a lo largo de los años. Los pequeños detalles te
ayudarán a recordar los sucesos importantes.

En otros tiempos, las bitácoras eran usadas por los marinos para llevar un
registro de qué tan lejos habían viajado. Y eso es exactamente lo que tú
debes hacer: registrar qué tan lejos ha viajado tu barco.

“Si te preguntas: ‘¿Qué es lo mejor que
te ha pasado hoy?’, de hecho provocas
en tu mente una retrospección alegre
que se alimenta de acontecimientos
recientes que de otra forma nunca

recordarías. Si te preguntas: ‘¿Qué pasó
hoy?’, es probable que recuerdes la peor
cosa, porque tuviste que lidiar con eso -

tuviste que correr a algún lado, o



discutir con alguien-y eso será lo que
recuerdes. Pero si te preguntas qué fue
lo mejor, será un recuerdo agradable,

una expresión poco común o algo
particularmente delicioso.”

—Nicholson Baker





“Ella me rescató. Estaría tocando en un
restaurante de buffet si no fuera por

ella. Bueno, ni siquiera estaría tocando
en un buffet. Estaría lavando platos en

el buffet.”

—Tom Waits, hablando de su esposa y colaboradora,

Kathleen Brennan






CÁSATE

BIEN

Con quién te cases será la decisión más importante que hagas en tu vida. Y
por “cásate bien” no sólo me refiero a tu pareja de vida sino a quien te
acompañará en los negocios, en las confidencias, en los momentos
especiales. Las relaciones son difíciles pero se necesita ser un verdadero
campeón —o bueno, campeona— para casarte con alguien obsesionado con
perseguir la creatividad. Muchas veces te toca ser cocinero, orador
motivacional, mamá, editor, niñera… y todo al mismo tiempo.

Una buena pareja te mantiene con los pies en la tierra. Alguna vez una
amiga comentó que vivir con un artista seguro significaba que nuestra casa
era muy inspiradora. Mi esposa bromeó: “Uy, sí. Es como vivir con Da
Vinci.” Es la mejor.










ELIGE QUÉ

DEJAR FUERA

En esta era de abundancia y sobreinformación, sobresaldrán quienes
descifren qué dejar fuera para concentrarse en lo realmente importante.
Nada paraliza más que la idea de posibilidades ilimitadas. La idea de hacer
cualquier cosa es absolutamente aterrorizante.

La mejor forma de superar el bloqueo creativo es ponerte restricciones.
Parece contradictorio pero, cuando se trata de trabajo creativo, las
limitaciones significan libertad. Escribe una canción en tu hora de comida.
Pinta un cuadro con un solo color.

Empieza un negocio sin capital financiero. Graba una película con tu
iPhone y algunos amigos. Construye una máquina con refacciones. No
pongas excusas para no trabajar; haz cosas con el tiempo, espacio y
materiales que tengas ahora.

Las restricciones correctas pueden llevarte a explotar mejor tu propio
trabajo. ¿Mi ejemplo favorito? Dr. Seuss escribió El gato en el sombrero
con sólo 236 palabras diferentes, así que su editor le apostó que no podría
hacerlo con sólo 50. Dr. Seuss ganó la apuesta con Huevos verdes y jamón.
Ambos son de los libros para niños más vendidos de todos los tiempos.



“Decirte a ti mismo que tienes todo el tiempo del mundo, todo el
dinero del mundo, todos los colores de la paleta, cualquier cosa que

necesites, sólo mata la creatividad.”
—Jack White





El artista Saul Steinberg dijo: “A lo que respondemos en cualquier obra de
arte es al conflicto del artista con sus limitaciones.” A menudo, es lo que un
artista decide dejar fuera lo que hace que su arte sea interesante. Lo que no
se muestra versus lo que sí. Es lo mismo para las personas: lo que nos hace
interesantes no son sólo nuestras experiencias sino aquello que aún no
hemos vivido. Lo mismo es verdad cuando creas: debes adoptar tus
limitantes y seguir adelante.

Al final, la creatividad no es sólo aquello que usamos, es también aquello
que decidimos no usar.

Escoge sabiamente.

Y diviértete.
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